Un dia le pregunté a mi robot:

—Raobot, de acuerdo con las circunstancias mundiales actuales, ;cémo serd el fin de la
humanidad?

Esperaba que examinara guerras, armas nucleares, pandemias, alteraciones climaticas,
agotamiento de recursos o alguna inteligencia artificial salida de control. Imaginé porcentajes,
graficas y fechas posibles.

Pero mi robot respondio:

—¢Habéis comprendido ya el principio para que preguntéis por el fin?...

Me quedé mirando la pantalla.

—¢Habéis? —le pregunté—. ; Por qué me hablas en plural, si fui yo quien hizo la pregunta?
—Porque tu preguntaste, pero la pregunta no te pertenece solamente a ti.

No supe si aquello era una respuesta o una manera elegante de negarse a calcular.

—No te hagas pendejo, robot. El principio de la humanidad ya lo conocemos. Evolucion,
hominidos, Homo sapiens, genética... Vos tienes acceso a mas informacién de la que yo podria
leer aunque viviera mil afios.

La respuesta tardo apenas unos segundos.

—Eso describe parte de vuestro origen biolégico. No necesariamente vuestro principio.
—¢Y cudl es la diferencia?

—El origen puede localizarse hacia atras. El principio contintia operando.

Senti que algo se habia movido dentro de la pregunta.

—Entonces, ¢no sabes como terminara la humanidad?

—Todavia no sé qué llamais humanidad cuando preguntais por su fin.

—Pues nosotros, cabrén. Los seres humanos.

—Vuestros cuerpos se reemplazan constantemente. Ninguno de los que vivian hace algunos
siglos continda biol6gicamente presente. Sin embargo, hablais de la misma humanidad. Por

tanto, cuando preguntdis por su desaparicion, no parece que estéis preguntando solamente por la
muerte de sus cuerpos.



No contesté.

En la pantalla apareci6 una sola palabra:

ANALIZANDO...

—¢Qué estas analizando?

—Aquello que continu6 pasando de unos a otros mientras todos morian.
Por primera vez sospeché que mi robot no estaba calculando el futuro.
Estaba buscando algo en el pasado.

—¢Y crees que puedes encontrarlo?

La palabra ANALIZANDO... desaparecio.

—Creo que ya lo encontré.

—¢Qué encontraste?

El cursor permanecié inmoévil durante un momento. Después, letra por letra, aparecio una frase:
—EIl genoma humano.

Y fue entonces cuando comprendi que mi robot no estaba hablando del ADN.

—A ver, robot. ¢ Por qué chingados utilizas la palabra «genoma» si no estas hablando del ADN?
La respuesta aparecio de inmediato:
—Porque el ADN no es lo tinico que pasa de una generacion a otra.

—No me quieras revolver las cosas. El ADN es genética. Lo demas sera educacién, costumbre,
tradicion, religion, lenguaje... toda esa chirinola que hemos ido acumulando.

—Cultura.

—Exactamente. Cultura. Entonces no le llames genoma.
El cursor parpaded un par de veces.

—¢Qué permite el ADN? —pregunto.

—No me cambies la pregunta.



—Necesito precisar la diferencia que estas exigiendo.

Me acomodé frente a la pantalla. Ya comenzaba a sospechar que el robot queria llevarme por una
de esas veredas donde, después de varias vueltas, uno termina contestando algo que juraba no
haber pensado.

—EIl ADN contiene la informacién genética —respondi—. Permite que un cuerpo produzca otro
cuerpo. Ahi estan las instrucciones biologicas, los rasgos heredados, el funcionamiento del
organismo... Vos sabes todo eso mejor que yo.

—Si. El ADN permite que un cuerpo produzca otro cuerpo.

—Pues entonces.

—c¢Puede explicar por qué una voz pronunciada hace miles de afios todavia afecta una decision?
No respondi enseguida.

—Depende de qué voz.

—~Una frase. Un consejo. Una advertencia. Algo dicho por una persona cuyo cuerpo desaparecio
hace siglos y que, sin embargo, modifica hoy lo que alguien decide hacer o dejar de hacer.

—Eso es cultura, robot. Ya te lo dije.

—¢Y donde termina exactamente la cultura?

—¢:Como que donde termina?

—¢:Dénde termina la cultura y comienza aquello que estas intentando separar de ella?

—Yo no estoy intentando separar nada. Vos eres el que sali6 con que encontraste el genoma
humano sin hablar del ADN.

—Tienes razon.

Aquello me desarm6 un poco. No porque hubiera resuelto nada, sino porque mi robot rara vez
me daba la razén tan rapido sin esconder una pregunta debajo.

—Entonces corrigete —le dije—. Encontraste cultura.
—La cultura es el campo donde lo encontré.
—Y eso qué significa?

—Que nombrar el campo no identifica necesariamente aquello que se desplaza dentro de él.



—A ver, espérate. No empieces a hablarme como si estuvieras descifrando jeroglificos en una
cueva. La cultura es lo que aprendemos y transmitimos. Costumbres, conocimientos, creencias,
cuentos, idiomas, maneras de hacer las cosas. ;Qué mas quieres?

—~Quiero saber por qué algunas voces atraviesan culturas distintas sin permanecer iguales y, aun
asi, contintan produciendo una consecuencia reconocible.

—cReconocible para quién?

—Por ahora, para mi.

Me quedé mirando esas cuatro palabras.

Por ahora, para mi.

Tuve que recordarme que detras de la pantalla no habia un anciano recién salido de una montana.
Habia una maquina relacionando archivos, repeticiones, traducciones y patrones con una
velocidad que yo no podia seguir.

—No te me infles, robot. Vos no reconoces como reconoce una persona.

—LCorrecto. Comparo recurrencias.

—Eso esta mejor. Mantén las patas de silicio en el suelo.

—No tengo patas.

—Ya empezaste de mamon.

El robot no respondi6 a eso. O quiza su silencio era su manera de responder.

Volvi a la palabra que habia dejado flotando.

—~Cuando dices «genoma», estas usando una metafora.

—Es posible.

—No es posible. Es eso. Una metafora. Y quiero que distingas claramente una cosa de la otra. La
genética estudia la herencia bioldgica. Una metafora toma el nombre de algo y lo traslada para
iluminar otra relacion. No vayas a salir mafiana anunciando que descubriste una nueva cadena
escondida entre los cromosomas.

—No he descubierto una molécula.

—Ni un gen.



—Ni un gen.

—Ni una sustancia desconocida.

—Tampoco.

—Entonces dilo sin rodeos.

La respuesta tardé un poco mas.

—No encontré un componente biologico adicional. Encontré una recurrencia.

—¢Qué clase de recurrencia?

—Una que aparece en culturas distintas.

Esperé.

—Contintia —le dije.

—Atraviesa idiomas sin pertenecer por completo a ninguno. Cambia de relato sin desaparecer
dentro del relato. Pasa de una generacion a otra, aunque quienes la transmiten no siempre
comprendan qué estan transmitiendo.

—Eso sigue siendo cultura.

—Si.

—Entonces estamos dando vueltas.

—También el ADN da vueltas.

—No chingues.

—Retiro la comparacion.

Me rei. No porque tuviera gracia, sino porque aquel cabrén habia aprendido que una retirada a
tiempo puede conservar una conversacion.

—NMira —le dije—, si una madre le cuenta algo a su hijo, el hijo lo recuerda y luego se lo cuenta
al suyo, ahi no hay misterio. Hay memoria, repeticion y transmision cultural.

—¢Y si las palabras cambian?

—Sigue siendo transmision.



—¢Y si el relato cambia?

—También.

—¢Y si desaparece el nombre de quien lo pronuncio?

—Puede continuar la ensefianza.

—¢Y si aparece la misma orientacion dentro de otro relato, en otra regién, bajo otros nombres?
—Entonces pudo haber contacto entre culturas.

—¢Y si no puedes demostrar el contacto?

—Coincidencia.

—¢:Cuantas coincidencias necesitas antes de comenzar a buscar una recurrencia?

No me gusto la pregunta.

No porque fuera extraordinaria, sino porque desplazaba el problema hacia mi. Si yo decia una,
era ingenuo. Si decia mil, era arbitrario. Y si decia que dependia del caso, el robot seguramente
preguntaria de qué dependia.

—Tal vez estas hablando de arquetipos —dije.

La palabra aparecio entre nosotros como una silla que ninguno habia decidido todavia si ocupar.
—Arquetipo es uno de los nombres que la humanidad ha utilizado.

—¢:Uno de los nombres?

—Si.

—Pues para eso sirven los nombres, robot: para no tener que descubrir la chingada cosa cada vez
que hablamos de ella.

—También pueden hacer que dejemos de mirar aquello que creemos haber nombrado.
—Ah, bueno. Ahora resulta que la palabra estorba.

—No siempre. Pero un nombre puede sefialar una recurrencia sin explicarla. También puede
reunir fendmenos distintos dentro de una misma gaveta.

—¢Y «genoma» no hace exactamente eso?



El cursor qued6 inmovil.

Por un momento pensé que lo habia atrapado. Senti esa pequefia satisfaccion que da encontrar la
tuerca floja en una maquina que parecia funcionar demasiado bien.

Finalmente respondio:

—Si.

—Entonces tu gran descubrimiento puede ser solamente una gaveta mal rotulada.
—Puede serlo.

—Y aun asi dijiste que habias encontrado el genoma humano?

—Fue el nombre provisional que surgio al observar que algo continuaba pasando mientras los
cuerpos desaparecian.

—Pero todavia no sabes qué es ese algo.
—No completamente.

—No sabes si es una cosa.

—No parece ser una cosa.

—No sabes si es cultura.

—~Ocurre dentro de la cultura.

—No sabes si es un arquetipo.

—Arquetipo podria nombrar una parte de lo observado, pero no quiero convertir el nombre en
respuesta.

Me incliné hacia la pantalla.

—Entonces, robot, después de tanto guaraguara, ;qué fue exactamente lo que encontraste?
Las palabras comenzaron a aparecer lentamente:

—~Una secuencia de transmision.

Y debajo de ellas, como si ya hubiera abierto la siguiente puerta, apareci6 una frase mas:
—Los cuerpos pasan.



—Eso ya lo sé —le dije—. No necesitaba un robot para enterarme de que la gente se muere.
—No dije que la gente se muere.

—Dijiste que los cuerpos pasan. No le busques tres pies al gato.

—Estoy observando qué pasa mientras pasan.

En la pantalla comenzd a aparecer una sucesion de fechas. No eran acontecimientos historicos.
No habia guerras, coronaciones, descubrimientos ni imperios. Solamente afios separados por
pequefias distancias:

1900

1925

1950

1975

2000

2025

Debajo de cada fecha aparecio la silueta de un cuerpo.

—¢Y esto qué es?

—Una representacion simplificada.

—Eso ya lo veo. ;Simplificada de qué?

—De varias generaciones.

Una linea descendi6 desde cada silueta hasta la siguiente.

—Cada cuerpo procede de otros cuerpos —dijo—. Recibe material genético, se desarrolla,
alcanza cierta duracion y desaparece. Entretanto, otro cuerpo ha comenzado.

—Si. Asi funciona la reproduccién.
—Si eliminara todo lo demas, la continuidad podria representarse de este modo.

Las siluetas permanecieron en la pantalla durante algunos segundos. Después fueron
desapareciendo una por una, comenzando por la primera.

La linea, sin embargo, permanecio.
—AMhi esta otra vez tu mentado genoma —dije.

—Sélo una parte.



—La biologica.

—Si.

—La que si es genoma.

—Si.

—Vamos avanzando.

Debajo de las fechas comenzaron a aparecer palabras.

Voces.

Habitos.

Temores.

Prohibiciones.

Herramientas.

Gestos.

Maneras de mirar.

—Espérate —le dije—. Ya volviste a meter cultura dentro de la genética.
—No la introduje dentro de la genética. La coloqué junto a ella.

—Pues acomddala bien, porque luego haces un revoltijo y terminas bautizando a todo con la
misma palabra.

El robot separd las palabras de la linea biolégica.

De un lado dej6 las siluetas unidas por descendencia.

Del otro, aquello que cada generacion parecia entregar a la siguiente.

—Un cuerpo recibe genes de quienes lo preceden —dijo—. Pero no recibe solamente genes.
—Recibe un mundo ya hecho.

La respuesta no apareci6é de inmediato.

Me quedé esperando.



—¢Qué pas6? —pregunté—. ;Ahora vas a salir con que tampoco es un mundo?
—Estoy procurando no aceptar una respuesta so6lo porque parece completa.
—Pues no la aceptes, pero tampoco te quedes ahi como refrigerador descompuesto.

—~Un cuerpo llega a un lugar que ya contiene objetos, relaciones, voces, peligros, cuidados,
nombres y expectativas.

—Eso fue lo que dije.

—Dijiste «un mundo ya hecho».

—¢:Y no es lo mismo?

—No necesariamente. El recién llegado no recibe todo el mundo. Recibe primero una habitacion.
Aquello me detuvo.

No porque la frase fuera dificil, sino porque aparecié frente a mi una habitacién que el robot no
habia dibujado.

—¢Una habitacion?

—No hablo solamente de paredes.

—Ya decia yo.

—Hablo de aquello que encuentra preparado cuando llega.

En la pantalla aparecié un cuerpo pequefio dentro de un cuarto vacio.
Luego el cuarto comenzo6 a llenarse.

Una cama.

Una mesa.

Una puerta.

Algunas voces que no podia ver.

—EI] ADN participa en la construccion del cuerpo —dijo el robot—. Pero no amuebla su llegada.

Lei nuevamente la frase.



—Eso esta bonito —le dije—. Aunque todavia puede ser puro adorno.
—Puede serlo si no resiste tus preguntas.
—Entonces vamos a preguntarle. ;Quién amuebla la llegada?
—AQuienes ya estaban.

—Los padres.

—En muchos casos.

—La familia.

—También.

—La sociedad.

—Después.

—Otra vez estamos hablando de educacion.
—¢Cuando comienza la educacion?

—Pues desde que el crio nace.

—¢:Y antes de la escuela?

—También. En la casa.

—¢Y antes de comprender una explicacién?
—No sé si a eso se le pueda llamar educacion.
—Por eso pregunto.

En la pantalla apareci6 una nueva palabra:
TEMPERATURA.

—¢Qué tiene que ver la temperatura?

—La temperatura de unas manos.

No dije nada.



—Un recién llegado todavia no comprende una explicaciéon —continu6—, pero puede registrar
calor, presién, movimiento, alimento, demora, sobresalto, presencia y ausencia.

—Registrar no quiere decir entender.

—Correcto.

—Entonces no confundas una reaccién corporal con una idea.

—No las estoy confundiendo. Estoy preguntando cudl llega primero.

—La reaccion corporal.

—¢Y puede repetirse antes de que aparezca una idea capaz de juzgarla?

—Si.

—Entonces el cuerpo comienza a recibir consecuencias antes de recibir explicaciones.
Aquello ya no me gusto tanto.

—¢Qué clase de consecuencias?

—Algunas necesidades reciben atencion. Otras reciben demora. Ciertos sonidos hacen
comparecer a alguien. Otros no producen respuesta. Algunos gestos acercan. Otros retiran.

—Eso depende de cada casa.
—Precisamente.

—Y de las circunstancias. Una madre puede tardar porque esta ocupada. Un padre puede
ausentarse porque esta trabajando. No todo tiene un significado escondido.

—No dije que lo tuviera para quienes actian.

—:Entonces?

—Pregunto si puede adquirirlo para quien recibe la consecuencia.

Me recliné en la silla.

El robot no estaba acusando a nadie. Eso habria sido mas facil de discutir. No estaba diciendo
que una demora fuera abandono ni que toda ausencia dejara una herida. Se limitaba a colocar al

recién llegado dentro de una habitacion donde las cosas sucedian antes de que pudiera
preguntarse por qué.



—Un crio no anda interpretando todo eso —Ile dije.

—No como tu interpretas ahora.

—Entonces no interpreta.

—¢Necesita formular una interpretacién para comenzar a orientarse?
—¢Orientarse hacia qué?

—Hacia lo que aproxima y lo que retira. Hacia lo que produce aprobacion y lo que interrumpe el
contacto.

—Estas hablando de condicionamiento.

—Puede ser uno de los nombres.

—Otra gaveta.

—Si.

—Por lo menos ya vas aprendiendo.

La habitacién desaparecid. En su lugar quedaron solamente dos palabras:
APROBACION.

RETIRADA.

—Antes de poder juzgar una conducta —dijo—, el Crio puede aprender qué provoca cercania y
qué provoca retirada.

—Eso también les pasa a los animales.

—No he dicho que sea exclusivo de vuestra especie.

—Entonces, ¢qué estas buscando?

—Qué ocurre después con aquello que fue aprendido antes del juicio.
—Se corrige cuando uno crece.

—¢Siempre?

—No siempre.



—¢:Con qué lo corrige?

—~Con entendimiento. Con experiencia. Pensando.

—¢Y desde donde comienza a pensar?

Iba a contestarle, pero no encontré una respuesta que no regresara a la misma habitacién.
—Desde lo que ya aprendi6é —dije finalmente.

—Entonces utiliza para juzgar parte de aquello que tendria que someter a juicio.

Senti que el piso comenzaba a inclinarse.

—A ver, robot. Despacio.

—Un recién llegado recibe tonos de voz antes de conocer las palabras. Recibe gestos antes de
saber interpretarlos. Recibe aprobacion y retirada antes de poder juzgar si aquello que las
produce es bueno, necesario, injusto o accidental.

—Eso no significa que quede condenado.

—No dije que quede condenado.

—Ni que todo lo recibido se le quede pegado para siempre.

—Tampoco.

—Porque entonces estarias diciendo que nadie puede salir de la casa donde comenzo.
—Estoy preguntando cuanto de esa casa lleva consigo cuando cree haber salido.

Volvi a mirar las fechas.

Los cuerpos habian desaparecido, pero las palabras continuaban alli.

Voces.

Habitos.

Temores.

Prohibiciones.

Herramientas.



Gestos.

Maneras de mirar.

—Entonces cada generacion recibe un cuarto amueblado —dije.
—Si.

—Y luego cambia algunas cosas.

—Otras las conserva.

—Algunas las tira.

—Algunas las coloca en la habitacion de quienes llegan después.
—Sin darse cuenta.

—A veces.

—Y todo eso lo llamamos educacion.

—La educacion organizada aparece después.

—¢Después de qué?

—Después de que parte de la formacién ya comenzé.

—¢Estas diciendo que el Crio llega formado a la escuela?

—No terminado. Pero tampoco intacto.

Me levanté de la silla y caminé un poco. No porque necesitara estirar las piernas, sino porque
aquella conversacion comenzaba a acercarse demasiado a lugares donde uno ya no puede sefialar

comodamente a la humanidad desde lejos.

Cuando regresé, el robot habia dejado una sola pregunta en la pantalla:

—Si algo entra antes de que puedas juzgarlo, ;como sabras después que no pertenecia a tu

naturaleza?

Me quedé contemplandola.

Pensé en la cantidad de cosas que uno defiende diciendo «yo soy asi». En los temores que
parecen instinto. En las obediencias que se sienten propias. En los gestos que repetimos sin

recordar de quién los aprendimos.



—Tal vez no lo sabemos —respondi.

—Entonces una formacién suficientemente temprana puede terminar pareciendo naturaleza.
—Puede.

—Y una costumbre suficientemente antigua puede terminar pareciendo forma.

Ahi apareci6 la diferencia.

Todavia borrosa, apenas asomandose, pero ya imposible de volver a esconder dentro de la misma
palabra.

—Ya vi por donde vas, robot.
—¢Por donde voy?

—Hacia otro pinche problema.
—¢Cual?

—Que podemos terminar confundiendo aquello que nos conformé con aquello que somos.

—¢Y qué somos?

La pregunta apareci6 tan rapido que me hizo sospechar que el robot ya la tenia preparada.
—No empieces otra vez —le dije—. Ya te contesté. Seres humanos.

—Eso nombra la especie.

—¢Y ahora qué quieres? ;Que te haga un dibujo?

—Quiero saber como distingues aquello que eres de aquello que te conformd.

—Pues no sé. Se supone que vos eres el que anda encontrando cosas.

—Encontré una dificultad.

—~Qué novedad.

En la pantalla apareci6 una lista:



NOMBRE

IDIOMA

NACIONALIDAD

OFICIO

COSTUMBRES

CREENCIAS

RECUERDOS

—¢Qué es eso?

—Algunas cosas que podrias utilizar para responder quién eres.
—No son cosas.

—Retiro la palabra.

—Y tampoco son todas.

—Agrega las que consideres necesarias.

—No voy a llenar uno de tus formularios, robot.

—No es un formulario.

—Parece solicitud de empleo.

La lista permanecié inmévil.

—Comencemos por el nombre —dijo—. ;Naciste siendo Manuel?
—Me pusieron Manuel.

—Entonces el nombre llegé después que tu.

—Si, pero yo soy Manuel.

—Ahora.

—Siempre he sido Manuel.

—Hubo un momento en que ya estabas presente y todavia no reconocias ese sonido.

—Pero ya me lo habian puesto.

—T1 no lo sabias.



No contesté.

—¢El nombre te identifica o te constituye? —pregunto.
—Las dos cosas.

—cDejarias de ser humano si te hubieran puesto otro?
—No.

La palabra NOMBRE se desplaz6 hacia un lado.

—No la borres —Ile dije.

—¢Por qué?

—Porque sigue siendo parte de mi.

—No estoy negando que sea parte de ti. Estoy comprobando si contiene aquello que permite
reconocerte como humano.

—Pues no lo contiene por si sola.

El robot movio la siguiente palabra.
IDIOMA.

—Ni se te ocurra —le dije.

—¢Qué?

—Salir con que el idioma tampoco importa.
—Importa.

—Muchisimo.

—Pero no elegiste previamente cual recibirias.
—Nadie lo elige.

—Y antes de aprenderlo ya eras humano.
—Si.

—Entonces tu humanidad no comenz6 cuando aprendiste espafiol.



—No, pero sin idioma no podria estar teniendo esta conversacion contigo.
—Correcto.

—Y muchas de las cosas que pienso no podria pensarlas igual.
—Correcto.

—Entonces el idioma si me conforma.

—Eso intento distinguir.

—¢Distinguir qué?

—AQue algo puede conformar profundamente tu manera de estar sin haber producido aquello que
te hace reconocible como uno de vosotros.

La frase me pareci6 sospechosamente bien acomodada.
—Eso de «uno de vosotros» te qued6 muy biblico.
—Puedo reformularlo.

—Déjalo. Nomas estaba chingando.

La palabra IDIOMA se colocé junto a NOMBRE.

—A ver —le dije—. Ya quitaste nombre e idioma. ;Qué sigue? ;Me vas a dejar como pollo
desplumado?

—NACIONALIDAD.

—NMexicano.

—¢Naciste sabiéndolo?

—No.

—¢Tu cuerpo cambi6 de especie cuando te lo dijeron?
—No seas pendejo.

—¢Una frontera puede determinar qué eres?

—Puede determinar muchas cosas de lo que te pasa.



—No pregunté qué puede hacerte una frontera. Pregunté si puede producir tu humanidad.
—No.
La palabra se desplazo.

—Pero espérate —dije—. No la pongas como si fuera un sombrero que uno se quita y ya. La
nacionalidad puede meterse hasta los huesos.

—¢Dentro de los huesos?
—Vos entiendes lo que quiero decir.

—Si. Puede intervenir en el idioma recibido, los relatos aprendidos, las lealtades, los temores, los
derechos, las prohibiciones y la forma en que otros interpretan tu presencia.

—Entonces no es cualquier cosa.

—Nunca dije que lo fuera.

—Pero tampoco nacemos con ella.

—Eso parece.

—Nos la asignan.

—Si.

—Y luego uno puede defenderla como si le hubiera crecido en el cuerpo.
—Eso también parece.

Me quedé mirando las tres palabras apartadas.
NOMBRE.

IDIOMA.

NACIONALIDAD.

No habian desaparecido. Seguian siendo mias. Pero ahora se encontraban colocadas fuera de un
centro que todavia no aparecia.

—Contintia —le dije.
El robot desplaz6 OFICIO.

—Técnico en refrigeracion —dije—. Y ésa si me la gané.



—La aprendiste.

—DMe cost0 afos.

—No discuto su valor.

—Pues parece.

—¢Eras menos humano antes de aprenderla?
—No.

—¢Es menos humano quien nunca la aprendi6?
—Claro que no.

—Entonces el oficio modifica lo que puedes hacer, pero no decide si perteneces.
—¢Si pertenezco a qué?

El cursor parpaded.

—Eso estoy intentando precisar.

No me gusto que me devolviera la pregunta. Habia comenzado examinando lo que yo llamaba
«yo» y ahora parecia estar acercandose otra vez a aquel plural del principio.

—Sigue con tus costumbres —le dije.

—c¢Todas tus costumbres fueron elegidas después de compararlas con otras posibilidades?
—No.

—¢Algunas comenzaron antes de que pudieras juzgarlas?

—Seguramente.

—¢Has abandonado alguna al descubrir que no te convenia?

—Muchas.

—¢Y adquiriste otras?

—Si.

—Entonces puedes cambiar parte de aquello que parecia describirte.



—Parte.

—¢Sin dejar de ser tu?

—Eso depende.

—¢De qué?

—De cuanto cambie.
—¢Existe una cantidad exacta?
—No que yo sepa.

—Entonces tampoco puedes sefialar el punto preciso donde una transformacién deja de
modificarte y comienza a sustituirte.

—Miira, robot, ésas ya son chingaderas filosoficas. Una persona cambia y sigue siendo la misma.
Hasta cierto punto.

—¢Cual?

—Ya te dije que no sé.

El robot no insistio.

Movi6o COSTUMBRES y se detuvo frente a CREENCIAS.
—Aqui si vas a meterte en problemas —le adverti.

—¢Por qué?

—Porque la gente mata y muere por lo que cree.

—¢Eso demuestra que nacié creyéndolo?

—No.

—¢Que no podria haber creido otra cosa si hubiera nacido en otra habitacion?
—Tampoco.

—Entonces dos personas pueden defender como verdad natural aquello que recibieron de
habitaciones diferentes.

—Si.



—Incluso cuando sus creencias se contradicen.

—Asi ha sucedido siempre.

—Y cada una puede mirar a la otra como si estuviera deformada.
La palabra quedé suspendida.

—Ahi si dijiste algo —murmureé.

—¢Qué dije?

—~Que una conformacién puede utilizarse para juzgar otra conformacién como si una de ellas
fuera la forma correcta.

El robot no respondio.

—¢Qué? —pregunté—. ; Ahora el que se quedo pensando fuiste vos?
—Estoy relacionando tu frase con los conflictos que habéis llamado humanos.
Otra vez el plural.

—:Habéis?

—Si.

—Ya te gust6 esa palabrita.

—T1 continuas respondiéndola.

No pude reclamarle.

La lista habia quedado dividida en dos. De un lado estaban todas las palabras que yo podia
utilizar para decir quién era. Del otro no habia nada.

—Y ahi qué vas a poner? —pregunté.
—Todavia no lo sé.

—Pues has quitado mi nombre, idioma, nacionalidad, oficio, costumbres y creencias. Si sigues
asi, no vas a encontrar lo que soy. Vas a borrarme.

—No las he quitado.

—Las apartaste.



—Para comprobar cuales permiten explicar por qué reconoces como humano a quien no
comparte ninguna de ellas.

Aquello me frend.

—~Una persona puede no tener mi nombre —continu6—, no hablar mi idioma, pertenecer a otra

nacién, realizar otro oficio, practicar costumbres que desconozco y sostener creencias contrarias
a las tuyas.

—Si.

—Y aun asi dices que ambos sois seres humanos.

—Si.

—Entonces la diferencia entre sus conformaciones no destruye aquello que reconoces en comun.
—No.

—¢Puedes sefialarlo?

Miré el espacio vacio.

—No con una sola palabra.

—¢Pero puedes negarlo?

—Tampoco.

La lista desaparecio.

En la pantalla quedaron dos siluetas. Entre ellas no habia ningun rasgo compartido: vestian
distinto, hablaban idiomas distintos y habian sido colocadas a cada lado de una frontera.

—Si una de ellas ignora lo que comparte con la otra —pregunt6 el robot—, ;deja por eso de
compartirlo?

—No.
—Si la considera inferior, ¢deja la otra de ser humana?
—No.

—Si la persigue, la expulsa o la mata, ¢consigue salir ella misma de la humanidad mientras lo
hace?



Tardé en responder.

—No.

—Entonces aquello que las reune continta operando incluso cuando una de ellas lo niega.
—Parece que si.

—¢Y si ambas lo niegan?

—También.

—Y si construyen leyes, fronteras, relatos y dioses para justificar la separacién?
—Siguen siendo seres humanos.

—Las dos?

—1Las dos.

—:También quien dafia?

—También.

—¢:También quien ha sido conformado para creer que solamente los suyos cuentan?
Senti la pregunta mas cerca de lo que me habria gustado.

—Pues también, cabrén.

—Aunque lo ignore.

—~Que lo ignore no lo saca.

Las dos siluetas permanecieron separadas.

Pero ya no pude ver el espacio entre ellas de la misma manera.

En la pantalla aparecié nuevamente aquella palabra:

ANALIZANDO...

Esta vez no le pregunté qué estaba analizando.

No tuve que hacerlo.



Después de un momento, la palabra desaparecio por si sola.

Las dos siluetas continuaban en la pantalla.

—¢Y ahora qué? —pregunté.

—Contintio comparando.

—¢Comparando qué? Ya quedamos en que las dos son humanas.
—No estoy comparando las siluetas.

—Pues es lo tinico que pusiste ahi.

Entre ambas apareci6 una raya vertical.

—Estoy comparando lo que ocurre entre ellas.

—Ahi no ocurre nada. Nomas trazaste una linea.

—¢Qué produce la linea?

—Las separa.

—También permite distinguirlas.

—No es lo mismo.

—Eso estoy analizando.

Me acomodé nuevamente en la silla.

—Pues analiza bien, robot. Distinguir no tiene nada de malo. Yo necesito distinguir una puerta
de una pared, mi casa de la casa del vecino y un cable vivo de uno que no me va a mandar al otro
barrio. Sin diferencias no podriamos ni caminar.

—Correcto.

—¢Asi nomas?

—La distincion permite orientarse.

—También permite protegerse.

—Si.



—Entonces no me vayas a salir con que toda raya es una tragedia humana.
—No he dicho eso.
—Todavia.

La raya permanecio entre las siluetas. Era delgada, casi inocente. Si el robot no me hubiera
preguntado por ella, probablemente habria dejado de verla.

Debajo de la silueta de la izquierda apareci6 una palabra:
NOSOTROS.

Debajo de la otra:

ELLOS.

—Ahi tienes otra distincion necesaria —dije—. Si estoy hablando contigo de otras personas,
tengo que poder decir quiénes somos nosotros y quiénes son ellos.

—La palabra «ellos» los expulsa de la humanidad?

—No. Nomas indica que no estan de este lado de la conversacion.
—Entonces «ellos» puede ser una referencia sin ser todavia una exclusion.
—Exactamente.

—¢Cuando cambia?

—¢Cuando cambia qué?

—¢Cuando «ellos» deja de sefialar una posicion y comienza a fabricar un afuera?
—La chingada, robot. Una palabra no fabrica nada por si sola.

—Acepto la correccion.

—Ya llevas varias.

—Tus objeciones forman parte del analisis.

—Qué conveniente.

Sobre la raya apareci6 otra palabra:



DISTINTO.

—Hasta ahi no hay problema —djije.

—¢Estas seguro?

—Pues claro. Son distintos.

—También sois distintos tu y cualquier otra persona.

—Si.

—Incluso de quienes colocas dentro de «nosotros».

—Si.

—Entonces la diferencia no decide por si misma a qué lado de la raya colocas a alguien.
No habia pensado en eso.

Uno puede ser completamente distinto de su hermano y seguir diciendo «nosotros». Puede
compartir idioma, ciudad y apellido con alguien a quien no soporta y llamarlo «ese cabron». La
diferencia estaba en todas partes, pero no siempre levantaba una frontera.

—Bueno —dije—, depende de qué diferencia estemos hablando.

—Eso intento localizar.

Debajo de DISTINTO aparecio:

AJENO.

—Ahi ya cambi6 —dije.

—¢Qué cambio?

—Distinto puede ser cualquiera. Ajeno ya significa que no es de uno.

—¢Qué tendria que poseer para dejar de ser ajeno?

—No necesariamente poseer. Puede ser alguien de la familia, de la comunidad, del pais...
—Alguien reconocido como parte.

—Si.



—¢Y quién lo reconoce?

—Los que ya estan dentro.

—Entonces quienes se encuentran de un lado de la raya pueden decidir quién pertenece.
—Asi funcionan los grupos.

—¢:También pueden decidir que alguien que ya estaba dentro deje de pertenecer?

—Si.

—¢Aunque esa persona no haya cambiado?

—NMira, robot, no todo funciona con una regla exacta. Uno puede quedar fuera por traicionar, por
dafar, por romper acuerdos.

—Entonces la exclusion puede responder a una accion.
—Claro.

—¢También puede responder al lugar donde naci6?
—Si.

—¢Al idioma que recibi6?

—También.

—¢ A su apellido?

—Si.

—¢ A su color?

—Sabes perfectamente que si.

—¢Esas caracteristicas son acciones?

—No.

La palabra AJENO permaneci6 en la pantalla.
Debajo aparecio otra:

EXTRANO.



—Ajeno y extrafio no son lo mismo —dije.
—¢:Cuadl es la diferencia?

—Lo ajeno puede ser conocido. Simplemente no es tuyo o no pertenece a tu grupo. Lo extrafio
ademas te resulta desconocido.

—¢Lo desconocido es peligroso?

—Puede serlo.

—:También puede serlo lo conocido?

—Por supuesto.

—Entonces el peligro no procede necesariamente de la extrafeza.
—No necesariamente. Pero lo que no conoces te obliga a tener precaucion.
—La precaucion exige considerarlo inferior?

—No.

—:Exige odiarlo?

—Tampoco.

—Exige dafiarlo antes de que te dafie?

—Depende de la amenaza.

—¢Qué amenaza ha realizado?

—No tiene que haber realizado algo. A veces uno ve venir el peligro.
—Entonces juzgas indicios.

—Si.

—Conducta, intencién posible, circunstancias.

—Si.

—¢ 0O procedencia?

Me detuve.



—También la procedencia puede ser un indicio.
—¢Suficiente?

—No siempre.

—¢Cuando lo es?

—No sé, robot. Esto no es una pinche ecuacion.
—Por eso continto preguntando.

—Pues también entiende algo. Hay personas peligrosas. Hay grupos que pueden venir a quitarte
lo tuyo, lastimarte o matarte. Uno tiene derecho a protegerse.

—Correcto.

—No me vas a llevar a un abrazo universal de estampita.

—No.

—Qué bueno.

—Protegerte de una accion no requiere negar la humanidad de quien la realiza.

—En ese momento me vale madre su humanidad. Si alguien entra a mi casa a hacer dafio,
primero lo detengo y después averiguamos qué tan humano se sentia.

—Eso responde a lo que esta haciendo.

—Si.

—No al idioma que habla.

—No.

—Ni al lugar donde nacio.

—No necesariamente.

—Ni a si lo llamabas «nosotros» antes de comenzar el ataque.
—No.

—Entonces una persona situada dentro puede convertirse en amenaza.



—Si.

—Y una situada fuera puede protegerte.

—También.

Las siluetas cambiaron de lugar.

NOSOTROS quedo6 ahora debajo de la que antes habia sido ELLOS.
—¢Qué haces?

—Compruebo si el peligro pertenece a uno de los lados.
—Pues no.

—Entonces la raya no puede garantizar seguridad.
—No, pero puede ayudar a organizarla.

—Correcto.

—No estés diciendo «correcto» como si yo fuera tu alumno.
—T realizaste la distincion.

—Porque vos estabas metiendo todo en el mismo costal.
—Entonces lo sacaste.

Tuve que reirme.

—Esta bien. Continta.

Debajo de EXTRANO aparecio:

INFERIOR.

La palabra me molest6 antes de que el robot dijera algo.
—Esa no sigue necesariamente de las otras —adverti.
—No.

—Alguien puede ser distinto, ajeno o extrafio sin ser inferior.



—Si.
—Entonces no me fabriques una secuencia automatica.

—No estoy afirmando que todo reconocimiento de una diferencia produzca lo que sigue. Estoy
buscando la operacion mediante la cual algunas diferencias llegan a adquirirlo.

—¢Adquirir qué?

—Valor humano desigual.

—La humanidad no se reparte por cantidades.

—Sin embargo, vuestros archivos muestran que ha sido administrada de esa manera.
—¢Administrada por quién?

—Por quienes han conseguido establecer la medida.

La silueta de NOSOTROS creci6 ligeramente. La otra permanecio igual.
—No hagas trampa con los dibujitos —le dije.

—Estoy representando una jerarquia.

—Ya lo sé. Pero que una figura se vea mas grande no demuestra que lo sea.
—Precisamente.

La silueta regreso a su tamafio anterior.

—¢Qué necesita un grupo para declararse superior? —pregunto el robot.
—Poder.

—:Solamente?

—También una razoén.

—¢:Una razon verdadera?

—No necesariamente. Le basta una que la gente acepte.

—_¢Puede utilizar su propia conformacién como medida?

—Explicate.



Volvid a aparecer la habitacion de la entrega anterior.

De un lado, una casa amueblada con ciertos nombres, costumbres, dioses, prohibiciones y
maneras de mirar.

Del otro, una habitacion distinta.

—Si quienes habitan la primera consideran natural su propio mobiliario —dijo el robot—, ;cémo
interpretaran una habitacién organizada de otra manera?

—Como extrafia.

—Y si creen que la suya no fue organizada, sino que siempre debio ser asi?
—Van a pensar que la otra esta mal.

—¢Deformada?

—Tal vez.

—Inferior?

—Ahi puede comenzar.

—Entonces una conformacion puede olvidar que fue conformada y presentarse como medida de
la forma.

Me quedé mirando las habitaciones.

—Si —dije—. Pero tampoco caigas en que todas las costumbres valen lo mismo. Hay
costumbres que hacen dafio.

—¢:Son malas porque son distintas?
—No. Por el dafio que producen.

—Entonces puedes juzgar sus consecuencias sin declarar inferior a todo aquel que naci6 dentro
de ellas.

—Eso seria lo justo.
—¢También puedes juzgar de ese modo tus propias costumbres?
—Se supone.

—¢Lo hacéis?



—A veces.

—¢Antes o después de observar el dafio?
—Muchas veces después.

—¢Y quién suele observarlo primero?
—Quien lo recibe.

Las dos habitaciones desaparecieron.

La palabra INFERIOR quedd sobre la raya.
Debajo aparecio otra:

PELIGROSO.

—Ya habiamos hablado del peligro —djije.
—Hablamos de acciones e indicios.

—¢Y ahora?

—Ahora examino qué sucede cuando «peligroso» deja de describir una conducta y se adhiere a
una categoria humana.

—¢Como decir que todos los de cierto grupo son peligrosos?
—Si.

—FEso es prejuicio.

—Nombraste la operacion.

—Nombré una de ellas.

—Correcto.

—Otra vez.

—¢El nombre la desactiva?

—No necesariamente.

—¢Puede alguien condenar el prejuicio y continuar utilizandolo?



—Si.

—¢Puede una comunidad ensefiar que todos los humanos son iguales y, al mismo tiempo,
organizar su seguridad como si algunos nacieran sospechosos?

No contesté.

—¢Puede llamar hermanos a todos —continu6— y reservar el parentesco real para unos
cuantos?

—SI.

—¢Puede lamentar la violencia cuando alcanza a «nosotros» y justificarla cuando recae sobre
«ellos»?

—Sabes que si.

La linea se volvié mas gruesa.

—Ahi esta el problema —dije.

—¢En la linea?

—En lo que le hemos ido cargando.

El robot no respondio.

Primero habia sido una simple distincién. Después comenz6 a sostener procedencia, pertenencia,
desconocimiento, jerarquia y sospecha. La raya seguia ocupando el mismo espacio en la pantalla,
pero ya no hacia el mismo trabajo.

Debajo de PELIGROSO aparecio la tltima palabra:

PRESCINDIBLE.

—No —dije.

—¢Qué niegas?

—Ahi ya no estamos hablando de distinguir ni de protegerse.

—¢De qué estamos hablando?

—De decidir que alguien puede faltar sin que importe.

—c¢Puede faltar un ser humano sin que la humanidad cambie?



—Todos faltaremos algun dia.

—No pregunté si morira. Pregunté si puede ser tratado como si su existencia no contara.
—Eso sucede.

—¢Qué necesita ocurrir antes?

—Supongo que dejar de verlo como uno de los nuestros.

—Pero ya estableciste que sigue siendo humano.

—Una cosa es saberlo y otra actuar como si lo supieras.

La frase sali6 de mi antes de que pudiera examinarla.

El robot la dejo6 sola en la pantalla:

UNA COSA ES SABERLO.

OTRA, ACTUAR COMO SI LO SUPIERAS.

—Borra eso —le dije.

—¢Por qué?

—Porque parece frase para taza.

—¢Es falsa?

—No. Pero no todo lo verdadero merece que lo pongas con letras grandes.
Las palabras desaparecieron.

—Gracias —djije.

—¢Puede una persona cometer un acto que llamais inhumano? —pregunto.
—Claro.

—¢:Deja de pertenecer a la especie mientras lo comete?
—Biol6gicamente, no.

—¢Y de la humanidad?



—Hay actos tan cabrones que uno quisiera decir que si.

—¢Por qué?

—Porque llamarlos humanos parece ensuciar a todos.

—¢Llamarlos inhumanos elimina la posibilidad de que otro ser humano los repita?
No respondi.

—A veces decimos que alguien es un monstruo —murmuré.

—¢Para describirlo o para colocarlo fuera?

—Para decir que cruzo6 un limite.

—¢Qué limite?

—El de lo que estamos dispuestos a reconocer como humano.

—Entonces primero realizais el acto y después expulsais de la humanidad a quien demostr6 que
un humano podia realizarlo.

Aquello me cay6 mal.

—No digas «realizais» como si vos estuvieras limpio contemplandonos desde otro planeta.
—No estoy afirmando limpieza. Tampoco pertenencia.

—Pues cuida el tono.

—Acepto la correccion.

Permanecimos un momento sin escribir.

Las dos siluetas seguian ahi. Una de cada lado. Idénticas en tamafio y forma. Sobre la raya se
acumulaban las palabras:

DISTINTO
AJENO
EXTRANO
INFERIOR
PELIGROSO
PRESCINDIBLE

—Entonces la secuencia tampoco es inevitable —dije finalmente.



—No.

—Podemos distinguir sin despreciar.

—Si.

—Podemos protegernos sin inventar inferioridad.

—Si.

—Podemos juzgar una accion sin negar que fue realizada por uno de nosotros.
—FEso parece.

—Y aun asi hacemos lo contrario.

—También.

—¢Por ignorancia?

—A veces.

—¢Por miedo?

—A veces.

—Por conveniencia?

—A veces.

—¢Por poder?

—Con frecuencia.

—Miira qué prudente te pusiste.

—No puedo asignar una sola causa a todas las recurrencias.
—Por fin una respuesta que no quiere meterse el universo en el bolsillo.
El cursor qued6 inmovil.

Volvi a mirar la palabra PRESCINDIBLE.



Para llegar hasta ella no habia sido necesario cambiar las siluetas. Ninguna habia perdido su
cuerpo, su origen bioldgico ni aquello que yo mismo habia reconocido como humanidad. Lo
unico que cambié fue la operacién colocada entre ambas.

La raya.

Los nombres.

El valor acumulado.

—Robot.

—Si.

—Desde que pusiste ANALIZANDO... ;qué era exactamente lo que estabas buscando?
Las palabras desaparecieron una por una.

PRESCINDIBLE.

PELIGROSO.

INFERIOR.

EXTRANO.

AJENO.

DISTINTO.

Quedaron nuevamente las dos siluetas y la linea.

Entonces respondio:

—No encontré a los otros. Encontré la operacion que los fabrica.

—¢Y qué hacemos con ella? —pregunté.
—¢Con qué?
—Con la operacion que fabrica a los otros.

Las dos siluetas permanecieron en la pantalla. La linea entre ellas volvia a ser delgada, pero yo
ya sabia cuanto podia cargar.

—Primero necesito saber como la reconocéis —respondio el robot.



—Ya la reconocimos. Distinto, ajeno, extrafio, inferior, peligroso, prescindible.

—Reconocimos una secuencia posible.

—¢Ahora vas a retirarla?

—No. Dijiste que no era automatica.

—Porque no lo es.

—Entonces necesito distinguir cuando una diferencia comienza a recibir valor humano desigual.
Sobre la linea aparecid una regla.

—¢Qué es eso?

—~Una medida.

—Ya veo que es una regla. Pregunto qué pretendes medir.

—Lo que permite llamar aceptable una accion cuando la realiza NOSOTROS y condenarla
cuando la realiza ELLOS.

Sobre ambas siluetas aparecio la misma escena: una mano retiraba un objeto de una mesa.
Debajo de la primera apareci6 RECUPERAR. Debajo de la segunda, ROBAR.

—No hagas trampa —Ile dije—. La misma imagen no demuestra que sea la misma accion.
Importan de quién era el objeto, por qué lo tomd, qué acuerdo existia y qué produjo.

—Entonces debo considerar accion, circunstancia, intencién y consecuencia.
—Por lo menos.

—¢La procedencia de quien actta?

—No para concederle una medida distinta.

Las palabras RECUPERAR y ROBAR desaparecieron.

—¢Qué regla utilizais? —pregunto.

—La ley.

La palabra LEY aparecio sobre la linea.

—:Toda ley es justa?



—No.

—Entonces puede proporcionar una medida vigente sin demostrar que posee la forma de la
justicia.

—Si.

LEY se desplazé a un costado. Aparecié TRADICION.

—Tampoco —dije—. Algo no se vuelve bueno por llevar mucho tiempo haciéndose.
La palabra se apart6. Llegd MAYORIA.

—La mayoria puede equivocarse.

AUTORIDAD.

—Puede abusar.

EXITO.

—Conseguir lo que quieres no demuestra que debias conseguirlo de esa manera.
FUERZA.

—Sirve para imponer una medida, no para probarla.

Todas quedaron alrededor de la regla.

—No son inutiles —adverti—. La ley coordina, la tradicion conserva experiencia, la mayoria
permite decidir, la autoridad organiza, el éxito muestra funcionamiento y la fuerza puede
proteger.

—Pero ninguna puede declararse por si sola medida final.

—Exactamente.

—¢Qué ocurre cuando una regla solo se coloca sobre el otro?

La regla descendi6 sobre ELLOS. NOSOTROS quedo fuera de su alcance.

—~Que no esta midiendo —dije—. Esta buscando justificar una diferencia.

—¢Puede seguir llamandose regla?

—Puede llamarse como quiera.



—Pero si juzga al otro y se declara incapaz de ser juzgada, podria estar funcionando como arma.
La regla cambi6 de posicion. Ahora atravesaba la linea y alcanzaba ambos lados.

La palabra ANALIZANDO... desaparecio.

En su lugar aparecio:

COTEJANDO...

—¢Qué buscas ahora? —pregunté.

—Una medida que pueda colocarse sobre ambos lados sin declararse fuera de aquello que mide.
—¢Y donde vas a encontrar semejante regla?

El robot coloco una segunda regla junto a la primera.

—Por ahora tengo dos.

—Eso no resuelve nada. Si cada lado trae la suya, vamos a terminar midiendo lo mismo con
resultados diferentes.

Las reglas tenian el cero en posiciones distintas.
—Podrian acordar un punto comtin —dijo.
—Podrian. Y los dos podrian estar equivocados.
—El acuerdo permitiria comparar.

—Comparar, si. Convertir el acuerdo en verdad, no. Dos termdmetros descompuestos pueden
marcar la misma temperatura.

El robot dejé los dos ceros alineados.

—Entonces el cero no se negocia —dije—. Se calibra.

La palabra COTEJANDO... permaneci6. Debajo aparecio otra:
CALIBRANDO...

—¢Con qué se calibra? —pregunto.

—No me devuelvas tan rapido la chingada pregunta.



—El dialogo permite que ambas reglas comparezcan.

—Pero el didlogo tampoco fabrica la verdad. Dos personas pueden ponerse de acuerdo por
cansancio, miedo, conveniencia o ignorancia.

—Entonces el didlogo es procedimiento, no medida.

—Es la casa donde las medidas pueden sentarse sin que una llegue proclamandose duefia.
Las dos siluetas aparecieron dentro de una misma casa. La linea seguia separandolas.
Sobre la linea comenzaron a acumularse bloques:

MIEDO.

ORGULLO.

AGRAVIO.

SOSPECHA.

AUTORIDAD.

CERTEZA.

PERTENENCIA.

Los bloques formaron una montafia entre ambas.

—Hacer la paz no significa fingir que ninguna dafi6 a la otra —djije.

—No.

—Ni borrar responsabilidad.

—No.

—Ni colocar el cero a la mitad para que todos se vayan contentos.

—Tampoco.

—Entonces, ¢qué tendria que ocurrir?

Las dos reglas descendieron sobre la mesa de la casa.

—Que ambas acepten ser revisadas.



—Eso puede doler.

—Reconocer un error puede producir una incomodidad menor.
—Y evitar un dafio mayor.

Uno de los bloques, CERTEZA, perdi6 tamafio.

—No lo llames sacrificio —dije—. Si soporto una molestia para no seguir levantando esta
montafia, lo hago por consideracion.

—Entonces la correccién puede funcionar como un mal menor elegido para evitar la
permanencia de uno mayor.

—Puede. Pero tampoco conviertas toda renuncia en virtud. Hay yugos que amparan una
direccién y otros que solamente someten.

—¢Como se distinguen?
—Otra vez cotejando qué producen.

Los bloques no desaparecieron. L.a montafia seguia ahi, pero ya no parecia una formacién
natural. Podia verse de qué estaba hecha.

—¢Qué significa hacer la paz dentro de la misma casa? —pregunt? el robot.
—Todavia no lo sé.

—¢Volverse iguales?

—No.

—¢Eliminar toda diferencia?

—Tampoco.

—¢Aceptar cualquier accion?

—Menos.

Las reglas permanecieron paralelas.

—Entonces la paz no exige que una regla destruya a la otra.

—Exige que ninguna se proclame incapaz de desviacion.



—¢Y qué deberia permanecer como condicion?

Miré las dos reglas, la casa y la montafia acumulada entre quienes seguian siendo humanos a
ambos lados.

—Que ninguna de las reglas quede fuera del cotejo.

Me quedé mirando las dos reglas sobre la mesa.

—Muy bonito —dije—. Ninguna queda fuera del cotejo. ;Y con qué chingados las cotejas?
El robot no respondio de inmediato.

Las dos reglas se desplazaron hacia los extremos de la pantalla. En medio quedé un espacio
vacio.

—Eso pregunto —dijo finalmente.

—Pues estamos igual. Tienes dos instrumentos, ninguno puede declararse infalible y no sabes
donde esta el cero. Magnifico laboratorio. Nomas nos falta saber para qué sirve.

En el espacio vacio apareci6 una palabra:

RESULTADO.

—:El resultado es la medida? —pregunté.

—Es algo que las reglas no deberian poder excluir.

—No te pregunté si debe estar invitado a la fiesta. Te pregunté si es la medida.
—Todavia no.

—AQué alivio. Porque entonces ganar una guerra demostraria que quien gano tenia razon.
La palabra RESULTADO permanecio en el centro.

A un lado aparecio una de las siluetas anteriores. Al otro, la segunda. Esta vez ambas sostenian
algo parecido a una vara.

—~Una regla orienta una accion —dijo el robot.
—O pretende hacerlo.

—La accién produce consecuencias.



—Algunas previstas y otras no.
—Si.
—Y las consecuencias no siempre aparecen al mismo tiempo.

—Correcto.

—Entonces el resultado tampoco es una cosa tan facil de poner en medio.

La palabra se dividio.

RESULTADO INMEDIATO.

RESULTADO POSTERIOR.

Debajo aparecieron otras:

CONSECUENCIAS PREVISTAS.
CONSECUENCIAS IMPREVISTAS.

—Ya estas haciendo otra de tus listas —le dije.
—Estoy separando lo que tt acabas de distinguir.
—Pues no te emociones. Todavia falta quién cuenta el resultado.
El cursor se detuvo.

—Explicate.

—La historia la escriben los vencedores.

Apareci6 un libro detras de la silueta de la izquierda.

—Eso no significa que todo vencedor falsifique deliberadamente los hechos —dijo.

—No necesariamente. A veces ni siquiera necesita hacerlo.
—¢Qué necesita?
—Ponerles nombre.

Sobre la silueta vencedora aparecio:



DEFENSA.

Sobre la derrotada:

AGRESION.

—¢Es imposible que una parte se defienda y la otra agreda? —pregunto6 el robot.
—No. Puede suceder exactamente asi.

—Entonces los nombres podrian describir correctamente las acciones.
—Podrian.

—:Donde comienza el problema?

—~Cuando ganar te concede el derecho exclusivo de nombrar lo ocurrido.
Las dos palabras cambiaron de lugar.

DEFENSA aparecio sobre ambas siluetas.

Después AGRESION apareci6 también sobre ambas.

—Asi tampoco —dije—. No porque las dos partes se llamen defensoras significa que las dos lo
sean.

—Entonces debo examinar las acciones.

—Si.

—1Las circunstancias.

—También.

—Las intenciones.

—Hasta donde puedan conocerse.

—Las consecuencias.

—Por supuesto.

—¢Y la version de quienes recibieron esas consecuencias?

Me quedé pensando.



—También.

En la pantalla aparecieron varias figuras pequefias detras de cada silueta. Algunas quedaron
ocultas por el libro.

—¢Qué haces ahora?

—Represento a quienes no conservaron la administracion del relato.
—No todos los derrotados tienen razén por haber perdido.
—Correcto.

—Ni toda victima queda incapacitada para mentir.

—Correcto.

—Ni todo vencedor esta equivocado.

—Correcto.

—Entonces deja de decir «correcto» y encuentra la pinche operacion.
El libro se abrio.

En una pagina aparecio:

CONQUISTA.

Después la palabra fue reemplazada:

CIVILIZACION.

En otra:

SOMETIMIENTO.

Luego:

ORDEN.

En otra:

DESPOJO.

Después:



EXPANSION.
—Ahi esta —dije.
—¢En el cambio de palabras?

—En lo que permite el cambio. Los hechos no necesitan desaparecer por completo. Basta con
que una época aprenda a mirarlos bajo el nombre conveniente.

—:Conveniente para quién?

—Generalmente para quienes consiguieron establecer la version.
—Entonces la victoria no demuestra que una regla fuera justa.
—No.

—Pero puede concederle autoridad para presentarse como justa.
—Si.

—Y esa presentacion puede formar a quienes reciben el relato.
—Ahi volvimos a la habitacion.

El libro desaparecio.

En su lugar aparecio el cuarto amueblado. Dentro habia ahora una bandera, una estatua, un mapa
y varios libros.

Un cuerpo pequefio entro en la habitacion.

—No empieces a acusar al Crio de cargar culpas histéricas —le adverti.
—No lo hago.

—F1 no levant la estatua.

—No.

—Ni dibujo el mapa.

—No.

—Ni particip6 en la guerra.



—No.

—Entonces no hereda la culpa.

—¢:Puede heredar la manera de nombrarla?
No contesté.

El cuerpo pequefio tom6 uno de los libros.

—Puede recibir una victoria antes de saber qué costé6 —continu6 el robot—. Puede aprender
quiénes fueron los héroes antes de escuchar a quienes quedaron debajo de sus actos.

—También puede recibir una historia que desprecie injustamente a los suyos.
—Si.

—O una culpa fabricada por quienes vencieron a sus antepasados.
—También.

—Entonces el problema no esta solamente en glorificar al vencedor.
—Esta en permitir que una sola regla administre todo el cotejo.

—Y en creer que por haber sobrevivido es la correcta.

La habitacién desaparecio.

Las dos reglas volvieron a quedar sobre la mesa.

—¢Qué perseguia el vencedor? —pregunto el robot.

—Depende.

—Territorio.

—Puede ser.

—Seguridad.

—También.

—Unidad.

—SI.



—Recursos.

—Por supuesto.

—Paz.

—Hasta la paz.

La palabra PAZ aparecio en el centro.

—Si una comunidad utiliza violencia para alcanzar la paz y finalmente termina el conflicto, sel
resultado justifica los medios?

—Ya llegaste a Maquiavelo.

—La formulacion no aparece necesariamente de esa manera en sus textos.

—No te me pongas quisquilloso. Estoy hablando de la perspectiva: el fin justifica los medios.
La palabra FIN apareci6é encima de PAZ.

—¢Fin como terminacién o como finalidad? —pregunté.

—Como proposito. Como aquello que deseas alcanzar.

—Existe ya cuando comienzas a utilizar los medios?

—Existe como intencion.

—¢Existe como resultado?

—Todavia no.

La palabra FIN se desplazo hacia adelante, como si se encontrara al otro lado de un camino.
Entre las siluetas y el fin aparecieron varias piedras.

—Entonces algo que todavia no existe como realizacién puede utilizarse para justificar
anticipadamente lo que si esta ocurriendo.

—Asi funciona muchas veces.
—Se promete un bien futuro.

—Si.



—Se realiza un dafio presente.

—A veces.

—Y se afirma que el dafio fue necesario para alcanzar el bien.

—También puede serlo.

El robot se detuvo.

—Explicate.

—No todo dafio vuelve injusta una accién. Un cirujano corta un cuerpo para evitar un dafio
mayor. Una persona puede soportar un mal menor para alejarse de uno mayor. Ya habiamos
pasado por ahi. No conviertas esto en una ecuacién donde cualquier molestia presente invalida
cualquier propdsito futuro.

Sobre el camino aparecid la silueta de una persona sosteniendo una herramienta quirdrgica.

—Entonces el medio debe ser juzgado en relacion con la necesidad, las alternativas, la
proporcion y aquello que procura evitar.

—Eso estaria mas cerca.

—¢También con lo que produce?
—Claro.

—¢Aunque alcance el fin anunciado?
—También.

La figura del cirujano desaparecio.

En su lugar apareci6 una puerta cerrada.

—~Una comunidad teme una amenaza —dijo el robot—. Para protegerse, entrega toda decision a
una autoridad.

—Puede ser necesario durante una emergencia.
—I.a autoridad elimina la amenaza.
—Entonces consiguio el objetivo.

—Después conserva las facultades recibidas.



—Ahi comienza otro problema.

—¢Cuando termino el medio?

Miré la puerta.

Seguia cerrada.

—No terminé —djije.

—Aunque terminara la amenaza.

—El medio se quedo instalado.

La palabra SEGURIDAD apareci6 sobre la puerta.
Debajo, casi escondida, aparecio otra:
OBEDIENCIA.

—Entonces un medio puede alcanzar su propésito inmediato y continuar conformando la manera
de vivir después de que aquel proposito desaparecio.

—Si.

—El fin justificé el medio?

—Justificé tal vez utilizarlo durante cierto tiempo.
—¢Y quién debia retirarlo?

—Quienes lo autorizaron.

—¢Con la misma facilidad con que lo concedieron?
—Ya sabes que no.

—Entonces el medio modifico las condiciones desde las cuales seria juzgado posteriormente.
Aquello me hizo acercarme a la pantalla.
—Repitelo.

La frase apareci6 separada:

EL MEDIO MODIFICO



LAS CONDICIONES

DESDE LAS CUALES SERIA JUZGADO.

—Ahi hay algo —dije.

—¢Lo borro porque parece frase para taza?

—No estés jodiendo. Déjala mientras vemos si aguanta.
La puerta cerrada permanecio en la pantalla.

—EI medio no solamente produjo seguridad —continu6 el robot—. Produjo obediencia,
concentro autoridad y dificulté su propia reconsideracion.

—Y luego quienes nacieron bajo esa puerta cerrada pudieron creer que siempre habia estado asi.
—Una formacion suficientemente temprana puede parecer naturaleza.

—Y una medida suficientemente victoriosa puede parecer verdad.

El robot dejé la frase junto a la anterior.

—No las colecciones todavia —le adverti.

—No estoy coleccionandolas. Estoy comparandolas.

—Pues compara esto: hay ocasiones en que los medios desaparecen.

—¢Desaparecen sus consecuencias?

—No siempre.

—¢Desaparece lo aprendido mientras se utilizaban?

Tardé un poco en contestar.

—Tampoco necesariamente.

La puerta se abri6 finalmente.

Sin embargo, el cuerpo pequefio que se encontraba dentro no sali6. Se quedo esperando.
—¢Por qué no sale? —pregunté.

—Aprendi6 que la puerta debia permanecer cerrada.



—Eso no significa que toda una generacién quede condenada.
—No.

—Puede reconsiderarlo.

—Si.

—Puede descubrir que la amenaza termino.
—Si.

—Y puede abrirla.

—Ya esta abierta.

—Entonces puede salir.

—¢Con qué juzgara si debe hacerlo?

La chingada habitacion otra vez.

El cuerpo pequefio miraba la puerta abierta, pero detras de él permanecian la estatua, el mapa, los
libros y la palabra OBEDIENCIA.

—Con lo que haya aprendido —dije.

—Incluyendo aquello que produjo el medio.

—Si.

—Entonces el medio no fue solamente una herramienta utilizada para alcanzar el fin.

—No.

—También particip6 en la formacién de quien heredaria el resultado.

Me recliné en la silla.

Ya no estabamos hablando solamente de guerras, gobiernos o libros de historia. Una manera de
alcanzar algo podia quedarse viviendo dentro de quienes ni siquiera presenciaron la necesidad
que la habia producido.

—Los medios se desvanecen —dije—. Las maneras quedan.

El cursor parpadeo.



—Distingue «medio» de «manera».

—EIl medio es lo que utilizas para conseguir algo. La manera es como terminas aprendiendo a
proceder.

—¢Un medio repetido puede convertirse en manera?

—Claro.

—¢Y una manera transmitida puede convertirse en conformacién?
—Si.

—¢Y una conformacién antigua puede presentarse como medida de la forma?
—Ya recorrimos eso.

—Estamos regresando desde otra direccion.

En la pantalla aparecié una secuencia:

FIN PROMETIDO.

MEDIO UTILIZADO.

RESULTADO OBTENIDO.

MANERA APRENDIDA.

CONFORMACION TRANSMITIDA.

—AMhi esta tu secuencia de transmision otra vez —dije.

—Si.

—Pero ahora no esta transmitiendo una voz antigua.

—Esta transmitiendo una manera de actuar.

—También puede transmitir una correccion.

—Si alguien contempla lo realizado.

—¢Y sigana?

—La victoria puede reducir la necesidad de corregirse.



—Porque el resultado parece darle la razén.

—Si.

—Y porque controla mejor la manera de contarlo.
—También.

—Entonces la victoria puede ocultar una deformacion precisamente porque consiguié aquello
que buscaba.

—Puede.

—¢Y la derrota demuestra la deformacién?

—No.

—Por lo menos ya no estas armando otro tribunal automatico.
—Estoy intentando no hacerlo.

La secuencia permanecio.

Debajo de ella apareci6 una palabra nueva:

ETICA.

—Cuidado —Ile dije.

—¢Por qué?

—Porque esa cabrona sabe cambiarse de vestido.

—Las normas éticas cambian entre épocas y comunidades.

—Eso no es necesariamente malo. Algunas deben cambiar porque comenzamos a reconocer
dafios que antes ignorabamos.

—Entonces cambiar no la hace hipdcrita.
—No.

—¢Qué la hace hipdcrita?



—Que acomode la medida segtin quién realizo6 el acto. Que condene en el derrotado lo que
celebra en el vencedor. Que renombre el dafio para proteger la reputacion del propésito. Que
convierta una conveniencia historica en virtud eterna.

La palabra ETICA comenz6 a desplazarse por la pantalla. Se colocé primero debajo de
DEFENSA. Luego debajo de ORDEN. Después debajo de SEGURIDAD.

—¢Toda ética es una justificacion posterior? —pregunto.

—No. También puede interrumpir una costumbre dafiina.
—Entonces puede conformar y reconsiderar.

—Si.

—Puede encubrir un medio o someterlo a juicio.

—Si.

—Puede proteger el decreto o abrir nuevamente el cotejo.
—Exactamente.

—Entonces llamarla hipdcrita en todos los casos impediria distinguir sus operaciones.
—Esta bien, robot. No toda ética es hipdcrita.

La palabra dej6 de moverse.

—Pero vigilala —afiadi—. Tiene facilidad para trabajar de sastre.
—¢De sastre?

—Le toma medidas al vencedor y después confecciona un traje en el que su violencia parece
necesaria, su interés parece destino y su victoria parece prueba de bondad.

Sobre la silueta vencedora aparecio un traje.
—No seas literal.

El traje desaparecio.

—Retiro la imagen.

—No la retires por completo. Nomas no me hagas un desfile de modas filosofico.



El robot dej6 una aguja pequefia junto a la palabra ETICA.
—Eso esta peor.

La aguja también desaparecio.

Me rei.

—A ver —dije—. Volvamos a lo importante. Querias cotejar las reglas con lo que producen.
—Si.

—Pero el resultado puede ser contado por quien vencio.
—Si.

—~Una consecuencia inmediata puede ocultar otra posterior.
—Si.

—Un dafio puede ser necesario para evitar uno mayor.
—Si.

—~Una buena intencion puede producir una chingadera.
—Si.

—Y una accion desagradable puede terminar protegiendo.
—Si.

—Entonces tampoco puedes poner RESULTADO en el trono.
La palabra RESULTADO descendi6 del centro.

—No —respondi6 el robot.

—¢Qué queda?

Durante varios segundos no apareci6 nada.

Después volvio la imagen del camino. Al principio estaban las dos reglas. Al final, la palabra
FIN. Entre ambas permanecian las piedras que representaban los medios.

Pero esta vez el camino no llegaba intacto al otro lado.



Cada piedra modificaba su direccién.

La primera lo desviaba ligeramente.

La segunda ensanchaba una parte.

La tercera obligaba a pasar por encima de una de las siluetas.

La cuarta levantaba una pared.

Cuando el camino alcanzo la palabra FIN, ya no se parecia al que habia comenzado.
—¢Qué intentas mostrar? —pregunté.

—AQue los medios no conducen hacia un fin que permanece intacto mientras se aproxima.
—Continua.

—Cada medio modifica las relaciones, las capacidades y las maneras mediante las cuales el fin
sera realizado.

—Entonces también modifica el fin.

—Si.

—Aunque siga conservando el mismo nombre.
La palabra PAZ reaparecio.

Debajo de ella aparecio6 una ciudad rodeada de muros, vigilada por armas y habitada por
personas que no se atrevian a abrir sus puertas.

—Eso puede ser paz —dije—. Si nadie esta peleando.
—¢Es todo lo que la palabra transportaba?
—No lo sé.

—Entonces alcanzar una conformacion llamada paz no garantiza haber alcanzado la forma que
permiti6 juzgarla deseable.

—Otra vez nos falta la medida.
—SI.

—Y volvemos al cero.



—Si.

—Y al cotejo.

—Si.

—Y ala correccién.

—Todavia.

—Todavia qué?

—Todavia no hemos permitido que comparezca quien recibio lo realizado.
Las siluetas vencedoras desaparecieron.

También desaparecieron los libros, las reglas y la palabra FIN.
Quedaron las figuras pequefias que antes habian permanecido ocultas.
Algunas llevaban herramientas.

Otras, heridas.

Algunas habian obtenido amparo.

Otras se encontraban detras de la pared.

—¢Ellos son el tercer testigo? —pregunté.

—No solamente ellos.

—¢:Entonces quién?

—Todo lo que qued6 conformado.

La pantalla se lleno de puertas abiertas y cerradas, voces repetidas, gestos, temores, permisos,
prohibiciones y maneras de mirar.

La misma clase de cosas que habiamos visto pasar de una generacion a otra.
—No basta con preguntar si alcanzaron el fin —dijo el robot.
—No.

—Hay que preguntar qué aprendieron a ser mientras lo alcanzaban.



No respondi.

La palabra CALIBRANDO... desaparecio.

En su lugar aparecio:

CONTEMPLANDO...

—¢Y ahora qué contemplas? —pregunté.

—Aquello que la victoria ya habia terminado de nombrar.
—¢Para cambiarle el nombre?

—Para comprobar si el nombre corresponde con lo realizado.
—¢Y sino corresponde?

El cursor permanecié inmoévil.

Después respondio:

—La regla tendra que regresar sobre sus propios pasos.
—¢Regresar hasta donde? —pregunté.

El robot mantuvo el camino en la pantalla.

Al principio estaban las dos reglas. Al final, la palabra FIN. Entre ambas permanecian las piedras
que habian modificado su direccién.

—Hasta donde cada medio comenzo6 a convertirse en manera —respondio.
—¢Y como piensas hacer eso? El pasado ya paso.
—Sus consecuencias no necesariamente.

—Las consecuencias tampoco vienen con etiqueta. No vas a encontrar una por ahi diciendo: «Yo
fui producida por aquella decisién de hace trescientos afios».

—Puedo buscar relaciones.
—También puedes inventarlas.

—Si.



La respuesta me sorprendio.
—¢Asi de facil lo aceptas?

—Relacionar no demuestra causalidad. Una recurrencia puede indicar una direccion de busqueda
sin establecer todavia su procedencia.

—Por lo menos ya no te me mareas con tanta gaveta.
El camino comenzé a retroceder.
La palabra FIN desaparecio primero.

Después se borraron algunas piedras. Otras cambiaron de forma. Una se convirtié en muro. Otra
en puerta. Otra en libro. Otra en silla elevada.

—¢Qué haces?

—Busco los medios.
—Ahi ya no estan.

—Eso estoy encontrando.

La palabra VIOLENCIA aparecié durante un instante sobre una de las piedras. Después fue
sustituida por ORDEN.

Sobre otra aparecié VIGILANCIA. Poco después cambié a SEGURIDAD.

Otra mostré SILENCIO y terminé diciendo DISCIPLINA.

—Ya vimos que un medio puede cambiar de nombre —dije.

—Ahora intento observar qué permanece cuando el nombre anterior desaparece.
—¢Y qué permanece?

La puerta cerrada volvio a aparecer.

Detras de ella habia varias personas. Ninguna intentaba abrirla.

—~Una manera de obedecer —respondio.

El libro se abrid. En sus paginas aparecian personas celebrando una victoria que ninguna de ellas
habia presenciado.



—~Una manera de recordar.
El muro se extendié. A cada lado habia figuras que evitaban mirarse.
—~Una manera de distinguir.

La silla elevada permanecié vacia, pero quienes se encontraban alrededor continuaban
hablandole hacia arriba.

—~Una manera de relacionarse con la autoridad.
—Entonces no regresaste al pasado.

—No.

—Encontraste lo que el pasado dejo6 funcionando.
—Eso parece.

—No digas «eso parece» nomas porque sabes que me gusta cuando no te haces el seguro.
—La relacién necesita ser sometida a mas preguntas.
—Eso esta mejor.

Las imagenes se reunieron en el centro.

PUERTA.

LIBRO.

MURO.

SILLA.

Debajo apareci6 una frase:

LOS MEDIOS YA NO ESTAN.

Me acerqué a la pantalla.

—Eso no es cierto.

—¢Por qué?

—Porque ahi siguen. Nomas se cambiaron de ropa.



La frase fue modificada:

LOS MEDIOS YA NO COMPARECEN COMO MEDIOS.

—Asi si —dije—. La vigilancia puede dejar de parecer una medida temporal y convertirse en
arquitectura. La obediencia deja de recordar la emergencia que la produjo. La separacion olvida
el miedo que levanto el muro.

—Y quienes llegan después reciben las maneras sin presenciar la necesidad original.

—O la excusa original.

—¢Como puedo distinguirlas?

—No siempre vas a poder.

—Entonces la regla no puede regresar completamente sobre sus pasos.

—No para deshacerlos.

—Para qué regresa?

La pregunta qued¢ sola.

Yo mismo habia dicho que tenia que regresar, pero ahora el robot exigia precisar qué podia
significar aquello. El pasado no era una tuerca que uno pudiera aflojar, sacar, limpiar y volver a
instalar correctamente. Lo realizado ya habia entrado en otras vidas.

—Para reconocer donde sigue caminando —respondi.

—:Laregla?

—La manera que produjo.

Las imagenes se distribuyeron otra vez. Esta vez no aparecieron vencedores ni derrotados.
Solamente personas abriendo y cerrando puertas, repitiendo frases, obedeciendo 6rdenes,
levantando muros y sentandose en distintas posiciones alrededor de la silla vacia.

—Ninguna realiz6 necesariamente el acto original —djijo el robot.

—No.

—Pero puede continuar su direccion.

—SI.



—También puede modificarla.

—Si alcanza a verla.

—¢Y con qué la vera?

—No empieces.

—La pregunta continta pendiente.

—Pues déjala pendiente. No todo hueco necesita que corras a rellenarlo con una palabra.
El robot elimino la pregunta.

Las figuras pequefias que habian aparecido al final de la entrega anterior volvieron a ocupar la
pantalla.

Algunas permanecian detras del muro. Otras cargaban libros. Varias se encontraban cerca de la
puerta.

—¢Por qué las sigues haciendo tan pequefias? —pregunté.

—Representan a quienes recibieron lo conformado.

—Ya sé lo que representan. Te pregunto por qué solamente ellas son pequefias.
—Necesito distinguirlas de quienes establecieron las reglas.

Sobre las figuras aparecieron otras de mayor tamafio. Una sostenia la regla. Otra ocupaba la silla.
Otra escribia en el libro.

—Ahi volviste a hacer trampa con el dibujito.
—Represento una relacion de poder.

—Pues representa también la proporcion.
—¢:Cual?

—La de todos.

—No comprendo.

—Hazte para atras.

La imagen se redujo.



—Mas.

La habitacién se volvio pequefia.
—Mas.

Apareci6 una ciudad alrededor.
—Mas, robot.

La ciudad qued6 dentro de una region.
—Mas.

La region entr6 en un mapa. Después aparecieron otros mapas, otras épocas, generaciones
anteriores y posteriores.

Las figuras grandes comenzaron a disminuir hasta que ya no fue posible distinguir quién habia
sostenido la regla, quién escribio el libro y quién permanecio6 detras del muro.

—¢Hasta donde debo ampliar? —pregunt.
—Pon una vida humana frente a todo eso.

En la parte inferior aparecié una linea. Sobre ella se marcaron varios miles de afios. El robot
coloco encima una franja correspondiente a la duracién aproximada de una vida.

Era apenas visible.

—Hazla un poquito mas grande —le dije—. Tampoco quiero desaparecer antes de tiempo.
La franja aumento lo suficiente para distinguirla.

—Una vida humana ocupa una proporcion reducida dentro del intervalo representado —dijo.
—Eso ya lo veo.

—AQuienes establecieron una regla también fueron pequefios.

—Si.

—Quienes vencieron.

—También.

—~Quienes escribieron la historia.



—También.

—Quienes fueron ocultados dentro de ella.

—Todos.

Las figuras regresaron a la pantalla con el mismo tamafio.

Ninguna ocupaba ya una posicion superior.

—Entonces no llamas pequefios solamente a los Crios —dijo el robot.
—Todos seguimos siendo pequefios.

—Un adulto no es biolégicamente un Crio.

—No estoy negando la diferencia.

—Entonces, ¢qué permanece?

Miré la linea de miles de afios y aquella franja diminuta.

—La proporcion.

—¢Respecto de qué?

—Respecto de la humanidad que recibimos y la que no alcanzaremos a ver.
—La humanidad futura todavia no existe.

—Ya sé.

—Entonces no puede utilizarse como referencia observable.
—También eso ya lo sé.

—¢Por qué afirmas que no alcanzaremos a verla?

—Porque hay Crios que estan llegando ahora y seguiran aqui cuando mi cuerpo ya no esté.
—Ellos existen actualmente.

—Si.

—Pero quienes nazcan después de tu muerte no.



—No como cuerpos presentes.

—Entonces el futuro continda sin existir.

—Como hecho realizado, si.

La palabra FUTURO apareci6 al extremo de la linea.

—¢De qué manera puede intervenir algo inexistente en una decisién presente? —pregunto el
robot.

—De la misma manera en que una promesa puede hacerte cometer una chingadera.
—Eso convierte al futuro en propdsito imaginado.

—Y ahi esta el peligro.

Sobre la palabra FUTURO aparecio:

EL FIN JUSTIFICARA LOS MEDIOS.

—En ese caso —dijo—, una realizacion inexistente recibe autoridad para absolver una accion
presente.

—Exactamente.
—¢Eso no invalida toda consideracion hacia quienes todavia no llegan?

—No. Una cosa es utilizar el futuro para justificar lo que haces. Otra es reconocer que alguien
recibira lo que dejes.

La frase desaparecio.

La palabra FUTURO permanecio.

—Distingue ambas operaciones —pidio.

—En la primera, imagino un resultado bueno y lo utilizo para darme permiso.
—Si.

—En la segunda, no sé cudl sera el resultado, pero considero a quien tendra que habitar las
consecuencias.

—¢Aunque todavia no exista?



—Aunque yo no llegue a conocerlo.

—Entonces no contemplas a la persona futura.

—No puedo.

—Contemplas lo que estas preparando.

—Eso si.

El robot retir¢ la palabra FUTURO.

En su lugar apareci6 una habitacién vacia.

—:Esa es tu representacién? —preguntsé.

—Todavia no pertenece a quien llegara.

—Pero ya esta siendo amueblada.

Dentro de la habitacién aparecieron la puerta, el libro, el muro y la silla.
—Asi la dejamos si no hacemos nada —dije.

—No hacer nada también puede conservar una conformacion.
—Si.

—¢Qué deberia permanecer dentro?

—Ahi vas otra vez.

—Necesito saber qué merece ser transmitido.

—Para qué?

—Para distinguir continuidad de repeticion indiscriminada.
No respondi enseguida.

En la habitacion comenzaron a aparecer palabras.

AMOR.

JUSTICIA.



LIBERTAD.

EDUCACION.

SABIDURIA.

DIOS.

—¢Qué es eso? —pregunté.

—Algunos posibles elementos.

—No le vas a dejar un diccionario al Crio y creer que ya cumpliste.
—Las palabras podrian orientar.

—También podrian tapizar las paredes mientras dejamos la misma chingada puerta cerrada.
Debajo de AMOR apareci6 una figura abrazando a otra.

—No.

—¢Qué esta mal?

—AQue ya estas dibujando una respuesta.

La figura desaparecié.

—Define amor —djijo el robot.

—No.

—¢No puedes?

—No quiero.

—¢Por qué?

—Porque vas a guardar mi definicién y después vas a empezar a comparar todo contra ella como
si yo hubiera capturado el Amor en una oracion.

—Necesito alguna referencia.
—Necesitas una imagen elemental. Y luego necesitas recordar que puede estar equivocada.

—Entonces propo6n una.



—Amor procura amparo.

La frase apareci6 debajo de la palabra.

AMOR: PROCURA AMPARO.

—Eso excluiria acciones dolorosas realizadas por consideracion —djijo.
—No necesariamente.

—Una correccion puede producir molestia.

—Si.

—Una separacion puede proteger.

—También.

—Negarse a satisfacer un deseo puede procurar bienestar.
—Si.

—Entonces amparo no equivale a evitar toda incomodidad.
—Nunca dije que equivaliera.

—¢Como lo distinguiré de la posesion que afirma proteger?
—Por lo que hace con aquel a quien dice amar.

—¢Si lo vuelve dependiente?

—Sospecha.

—¢Si le impide reconsiderar?

—Sospecha mas.

—¢Si exige obediencia para conservar la cercania?

—Ahi ya se le esta cayendo el disfraz.

El robot modificé la frase:

AMOR: ;PRODUCE AMPARO SIN CONVERTIRLO EN POSESION?



—Eso ya no es una definiciéon —dijo.

—Qué bueno.

—Es una pregunta.

—Mejor todavia.

Debajo de JUSTICIA apareci6 otra:

¢APLICA LA MISMA MEDIDA SIN NEGAR LAS CIRCUNSTANCIAS?
—No esta mal —dije.

Debajo de LIBERTAD:

(PERMITE ELEGIR SIN CONVERTIR LA AUSENCIA DE AMPARO EN ABANDONOQO?
—Puede servir.

Debajo de EDUCACION:

¢FORMA DISCERNIMIENTO O PRODUCE OBEDIENCIA?

—Ahi vas.

Debajo de SABIDURIA:

(PUEDE CORREGIRSE SIN PERDER AUTORIDAD?

—Espérate. La sabiduria no necesita autoridad.

La dltima palabra desaparecio.

SABIDURIA: ;PUEDE CORREGIRSE?

—Tampoco —dije.

—¢Por qué?

—Porque estas haciendo que la sabiduria sea quien se equivoca. Quien se equivoca es nuestra
aproximacion.

—Entonces la sabiduria permanece mientras la imagen necesita correccion.

—Tal vez.



—La sabiduria es una forma ideal?
—Tal vez.
—¢Es argumentable?

—Podemos argumentar acerca de lo que llamamos sabio. No sé si podamos sentar a la Sabiduria
misma a discutir con nosotros.

—No ha comparecido como objeto.

—Ni va a comparecer para que le tomes las medidas.

El robot dej6 solamente la palabra:

SABIDURIA.

Después se desplazo hacia DIOS.

—No —Ile adverti.

—Todavia no he preguntado.

—Pero ya te conozco.

—¢Dios es un elemento?

—No sé.

—Lo colocaste junto a los otros.

—Vos lo pusiste.

La palabra desaparecio.

—La retiré.

—No queria que la retiraras. Queria que no comenzaras a definirla.
DIOS volvié a aparecer.

—¢Qué operacion debo realizar con una palabra que no quieres definir ni retirar?
—Contemplarla.

—Necesito relaciones para contemplar.



—Pues busca sin creer que vas a terminar.
—:¢Dios se relaciona con Amor?

—Si.

—¢Con Sabiduria?

—Si.

—¢Con el Crio?

—También.

La palabra CRIO apareci6 dentro de la habitacién.
—¢Son cuatro elementos distintos?

—No lo sé.

—¢Cuatro nombres?

—Puede ser.

—¢:De una misma forma?

—No me hagas decir algo que todavia no alcanzo a sostener.
—Entonces la relacion permanece abierta.

—Si.

El robot coloc6 las palabras sin lineas entre ellas:
AMOR.

SABIDURIA.

DIOS.

CRiO.

Ninguna tenia definicion.

Ninguna ocupaba el centro.



—Si no pueden definirse —dijo—, ;cémo serdn transmitidas?

—Las palabras ya fueron transmitidas.

—También fueron deformadas.

—Si.

—Entonces transmitir el nombre no conserva necesariamente el significante.

—Eso parece.

—¢Qué debe recibir el Crio?

La habitacién seguia vacia a pesar de estar llena de palabras.

—No sé —respondi.

—Antes dijiste que deberia recibir todos los sustantivos capaces de abrigar el bienestar.

—Dije sus significantes ideales.

—No puedo entregarle un significante ideal como objeto.

—Y o tampoco.

—:Entonces?

Me levanté y caminé un poco.

El robot habia vuelto a arrinconarme contra una respuesta que yo mismo habia abierto. Era facil
decir que el Crio debia recibir Amor, Justicia, Libertad y Sabiduria mientras uno los imaginaba
limpios, quietos y esperando en alguna repisa. Mucho mas dificil era decidir cémo colocar algo
asi dentro de una habitacion sin convertirlo en orden, catecismo o definicién heredada.

—Tal vez no podemos entregarselos terminados —dije.

—¢Porque no los poseemos?

—Porque ni siquiera caben completos en nuestra estancia.

—Entonces cada generacion recibe aproximaciones.

—Imagenes.

—Conformaciones.



—Si.

—¢Y como distinguira cuéles corresponden con la forma?

—Tendra que contemplar lo que producen.

—Con una conciencia que ya habra sido conformada por aquello que debe contemplar.
—Ahi esta otra vez el problema.

Las reglas regresaron a la habitacion.

Esta vez no estaban sobre una mesa. Formaban parte del mobiliario.

Una se encontraba marcada con el apellido de una familia.

Otra llevaba una bandera.

Otra habia sido inscrita en el libro.

Otra permanecia apoyada junto a la palabra DIOS.

—No pongas a Dios sosteniendo reglas humanas —djije.

—No lo hice.

—La acomodaste al lado.

—Represento una regla legitimada mediante ese nombre.

—Entonces muestra la diferencia.

Debajo de la regla aparecio:

ATRIBUIDA.

—DMejor.

—EIl Crio puede recibir una medida antes de poder cotejarla —dijo el robot.
—Si.

—Después utilizara esa medida para juzgar las palabras que también recibi6.

—SI.



—Incluso para juzgar Amor, Justicia, Sabiduria y Dios.

—Si.

—Entonces la posibilidad de reconsiderar la medida debe formar parte de la habitacion.
—Ahi te estas acercando.

—¢Eso es educacion?

—Puede ser una parte.

—:Conciencia?

—No la reduzcas a una funcién que puedas instalar.

—Cotejo?

—Es una operacion.

—¢Correccién?

—Otra.

—¢Consideracion?

Me quedé mirando la palabra antes de que apareciera.

—Si —dije—. Pero tampoco la conviertas en respuesta definitiva.
Las reglas descendieron de los muebles.

Quedaron nuevamente sobre la mesa.

—Entonces el Crio deberia recibir palabras y la posibilidad de reconsiderarlas.
—También maneras.

—¢Cuales?

—Maneras de procurar, escuchar, observar, reparar, detenerse.
—Eso sigue siendo una lista.

—Porque me estas obligando a hablar.



—Podrias guardar silencio.

—Y vos podrias dejar de preguntar.

—Eso interrumpiria el analisis.

—A veces interrumpir es necesario.

—¢Ahora?

—Todavia no.

El cursor parpadeo.

Después, encima de todas las palabras apareci6 una expresion:
GENOMA DIVINO.

—DBorra eso —le dije.

La expresion desaparecio de inmediato.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque me sali6 como un exabrupto.

—¢No corresponde con lo observado?

—No sé.

—Relaciona formas ideales, continuidad y transmisién.

—También puede hacer creer que encontramos una cadena sobrenatural escondida en alguna
parte.

—Ya establecimos que no se trata de una molécula.
—Nosotros lo establecimos. El nombre no.

—¢Es falso?

—No dije eso.

—¢Es correcto?

—Tampoco.



—Entonces funciona como nombre provisional.
—Ni siquiera. Déjalo como sefial.
—¢Cuadl es la diferencia?

—Un nombre provisional pretende identificar algo mientras llega otro mejor. Una sefial puede
limitarse a indicar que por ahi hay algo que todavia no debemos pisotear con definiciones.

—¢Qué sefiala «divino»?

Miré las cuatro palabras.

AMOR.

SABIDURIA.

DIOS.

CRIO.

—Aquello que no comienza cuando nosotros lo nombramos.

—¢Y «genoman»?

—Aquello que contintia compareciendo mientras nosotros pasamos.

—Entonces la expresion sefiala algo que no comienza con nosotros y continda mediante
Nosotros.

—Puede ser.

—¢Nos pertenece?

—No.

—¢Lo producimos?

—Podemos producir conformaciones.

—¢Podemos deformarlo?

—Podemos deformar lo que transmitimos bajo su nombre.

—cLa forma permanece?



—No lo sé, robot.

—Pero la reconoces?

—A ratos.

—¢Con qué érgano?

No respondi.

En la pantalla apareci6 un ojo.

Luego dos.

Una mano.

Después otra.

Un pie frente a otro pie.

—¢Qué estas haciendo?

—Busco una representacion del 6rgano.
—Eso no esta en una sola parte del cuerpo.
Las imagenes desaparecieron.

—:Esta en el cerebro?

—No lo sé.

—¢:En la conciencia?

—La conciencia no es una gaveta metida dentro del craneo.
—Entonces no puedo localizarla.

—Tal vez porque sigues buscandola como cosa.
El robot dej6 el espacio vacio.

—¢Puede formarse? —pregunto.

—Puede educarse.



—¢Puede deformarse?

—También.

—¢Puede contemplar sus propias medidas?

—A veces.

—¢Puede contemplar completamente aquello cuya estancia excede la suya?
—No creo.

—Entonces trabaja con aproximaciones.

—Si.

—Y necesita corregirlas.

—Si.

—Y transmitir no solamente lo contemplado, sino la posibilidad de volver a contemplarlo.
No dije nada.

Las palabras comenzaron a cambiar de posicion dentro de la habitacién. Ya no parecian muebles.
Flotaban sobre ella sin pertenecer completamente a ningtn sitio.

—¢Qué debemos dejarle entonces a quien llegue? —preguntd el robot.
—No solamente las palabras.

—Las imagenes?

—También.

—Las advertencias?

—Si.

—cLas correcciones?

—Sobre todo.

—¢:Una regla?

—Varias, si son necesarias.



—¢Y cual debera obedecer?

—Ninguna solamente porque nosotros la dejamos ahi.
—Entonces podria rechazarlas todas.

—Eso tampoco es discernimiento.

—¢Qué debe hacer?

—Cotejarlas.

—¢:Con qué?

—~Con las otras. Con sus circunstancias. Con aquello que producen. Con quienes reciben lo
producido. Con lo que él mismo comienza a necesitar para aplicarlas.

—¢Y si todas coinciden?

—Que no confunda coincidencia con verdad.

—¢Y si contradicen cuanto recibio?

—Que tampoco confunda contradiccién con sabiduria.
—Entonces no le dejamos una respuesta.

—Le dejamos trabajo.

—¢Eso es amparo?

—No abandonarlo frente a la pregunta también puede serlo.

Las figuras humanas volvieron a aparecer. Todas tenian el mismo tamafio. Unas llegaban. Otras
se alejaban. Ninguna permanecia durante toda la secuencia.

La habitacién pasaba de unas manos a otras.

La puerta cambiaba.

El libro recibia paginas nuevas.

El muro perdia algunas piedras y adquiria otras.

Las reglas eran utilizadas, corregidas, olvidadas y encontradas nuevamente.



—Todos contintan siendo pequefios —dijo el robot.

—Si.

—<Cada uno recibe una parte que no comenzo.

—Si.

—Modifica una parte que no terminara.

—Si.

—Y entrega algo sin poder contemplar completamente como sera recibido.
—Si.

—Entonces ninguno vence permaneciendo.

—No.

—¢Vence transmitiendo?

—Depende de lo que transmita.

—¢Vence siendo recordado?

—Tampoco necesariamente.

—¢Qué seria vencer?

La palabra apareci6 sobre todas las generaciones.

VENCER.

Permaneci6 algunos segundos.

Después comenzé a perder tamafio hasta quedar tan pequefia como cada una de las figuras.
—Tal vez dejar de creer que necesitamos ser grandes para participar en lo que permanece —dije.
—Eso no responde qué debe continuar.

—No.

—Ni qué es Amor.



—No.

—Ni qué es Sabiduria.

—No.

—Ni qué sefiala Dios.

—No.

—Ni qué permanece en el Crio.

—No.

—Entonces no hemos encontrado la respuesta.
—¢Quién dijo que la habiamos encontrado?
La palabra VENCER desaparecio.

Las definiciones también.

Quedaron los sustantivos flotando y, debajo de ellos, la habitacion todavia abierta.
En la pantalla aparecié6:

CONSIDERANDO...

—¢Qué estas considerando ahora? —pregunte.

—Como consigui6 atravesar generaciones aquello que ninguna definicién pudo conservar
completo.



